アトリエのドアを開け、例の鏡の前に立った。
　部屋の電灯は点けずにあらかじめ用意していた懐中
電灯のスイッチを入れ、フレームのボタンを押す。
　昼間と同じようにカチリと小さな音を立てて、鏡が
壁から離れた。
　俺はその隙間に、するりと身を滑りこませる。
br
　足の裏が感じる、コンクリートの冷たい感触。
　初夏だというのに、この寒々しさはなんだろう。
　俺は軽く身震いをして、鏡のドアを振り返る。
「……あれ？」
　昼間入った時には気づかなかったが、鏡はマジック
ミラーになっていて、無人の部屋を映し出していた。
　親父の趣味は理解しがたい。理解したくもないが。
\
　念のためドアの内鍵をかけ、俺は階段へと足を踏み
出した。
　歩調に合わせるように揺れる懐中電灯のオレンジ色
の光が、否応無しに緊張を高めていく。
　突き当たりに、周囲の打ちっぱなしのコンクリート
と不釣合いに重厚な、金属製のドアを確認する。
　今更だが、俺は不安になりはじめた。
　本当に入ってしまってもいいのだろうか。
　知ってしまうと引き返せない何かが、ここにはある
ような気がして、ドアノブを握ったまま逡巡する。
br
「…ここまで来て、引き返せるかよ」
　誰に言うでもなく、あえて言うなら自分自身にそう
言い聞かせて、俺はその重いドアを開けた。
\
　黴臭いような、何かの腐臭のような匂いがかすかに
鼻につく。
　俺は電灯のスイッチを探し、それを点けた。
br
「……うわ」
　剥き出しのコンクリートが寒々しい床とは対照的に
壁は防音材が張り巡らされている。
　家具らしい家具と言えば、病院のベッドのような鉄
パイプのベッドと、スチールの棚がふたつ。
　たたんだパイプ椅子が壁に立て掛けてある。
　電灯も天井から下がった裸電球ひとつ。
　床にも違和感があった。
　よく見てみると、わずかな傾斜があるようだった。
\
　部屋の端に、剥き出しの水道の蛇口があった。
　側には巻き取られたホース。
床に排水溝があり、壁には紐がスイッチになっている
旧式の換気扇。
　部屋の中とは思えない、まるでガレージかなにかの
ようだった。
br
　異様な部屋の空気に圧倒されながら、俺はスチール
の棚の方へ歩き出す。
　何かがあるとすれば、ここぐらいだろう。
　棚の扉を開けると、おびただしい数のスケッチが棚
からこぼれ落ちた。
　派手な音を立てて床に散らばったスケッチを拾い集
めながら、その内容に俺は息を飲んだ。
\
　それらのスケッチは、あきらかに性交中の女を描い
たものばかりだった。
　歓びとも苦悶ともとれるような表情の女。
　上から見下ろしたような構図、後ろから犯している
構図、あるいは下から見上げた構図…。
　いくつかのバリエーションはあるものの、それらは
おそらくすべて性交中に描かれたものだろう。
　素人目で見ても線は荒れ、だが妙な勢いがあった。
　俺の脳裏に女を犯しながらスケッチブックにその姿
を写しとっていく狂気じみた親父の姿が浮かび、心底
ぞっとした。
\
　モデルの女は一定ではなかった。
　髪の長い女、短い女、痩せた女、豊満な女…。
　俺はその中に記憶の底にあるあの女性――俺の叔母
にしてかすみの母親である女性がいるか、気をつけて
見ていったが、それらしいものはなかった。
　ただ、じっくり見ているうちに更に異様なスケッチ
があることも分かった。
　男性器を模した玩具を膣に挿入された女だの、身体
中を皮の拘束具で拘束された女だの、尻に巨大な浣腸
器をあてがわれた女だのといった変態じみたものだ。
　吐き気がした。
　女にこんなことをした上で、更にその様子を冷静に
スケッチしている男。
　俺は、その男の血を確実に受け継いでいるのだ。
\
　俺は溜息をついて、確認済みのスケッチをベッドの
上に置いた。
　棚に目をやるとまだまだ紙の束が残っていて、うん
ざりする。
　きっとあれも、同じようなものだろう。
　精神が疲弊していくのを感じ、スケッチのチェック
は後回しにして、他にめぼしいものがないか探してみ
ることにした。